Para André Green, «pensamiento» y «clínico» son dos palabras que difícilmente se asocian: «El pensamiento habita campos de actividad diversos, pero hasta el presente no ha penetrado todavía el ámbito clínico.
El pensamiento puede ser filosófico, científico, religioso, etc. El nivel de elaboración teórica en que se apoya su exigencia interna no parece autorizar a la clínica a pretenderlo. (...) La clínica observa, percibe, persigue, adivina. Resultaría dificultoso encontrar en ella la sombra de un pensamiento; su coherencia es más de una vez problemática».

No obstante ello, ¿cómo calificar el modo de racionalidad surgido de la práctica psicoanalítica?, ¿cómo dar cuenta del trabajo de pensamiento que se ejerce en la experiencia de la cura?

El autor muestra en estas páginas de qué manera es posible introducir el concepto de pensamiento clínico en psicoanálisis, un psicoanálisis cuya teoría se construye sobre los cimientos de la experiencia. En particular, estudia la modificación de los cuadros clínicos sobre los cuales se edificó la obra de Freud, aportando innovaciones y respuestas que el padre del psicoanálisis no podía prever.

«Un psicoanálisis que no se interesara por el pensamiento clínico ejercería una disciplina mundana, ornamental y estéril. Terminaría agonizando. Hay perspectivas mejores».

A lo largo de las cinco conferencias reunidas en este volumen, André Green aborda la obra de otro pensador excepcional: Donald W. Winnicott —a su juicio, el verdadero conductor de la corriente independiente de la British Psychoanalytical Society—.

Green trabaja a Winnicott y se declara trabajado por él. En este movimiento, ambos pueden ser redescubiertos en una puesta en relación que arroja nueva luz sobre la obra de cada uno de ellos.

En estas exposiciones, el conferencista se aboca a cuestiones como las relaciones entre experiencia y pensamiento, lo negativo en la obra de Winnicott y la terceridad (tema privilegiado en las reflexiones de André Green), a lo cual se añade un estudio que toma como punto de partida una obra póstuma de Winnicott: La naturaleza humana.

Estas conferencias, que constituyen un punto de encuentro entre el psicoanálisis inglés y el pensamiento psicoanalítico francés, indagan ora en la psicología normal, ora en la patológica, contrastando las perspectivas propias de cada una de las teorías en diálogo, en mutua fecundación.

A partir del reconocimiento de que el estado del psicoanálisis contemporáneo es el resultado de distintas fuerzas, la difícil propuesta de esta obra es inventariar las ideas directrices de la práctica psicoanalítica de nuestros días, someterlas a examen y proceder a su actualización –esquemática, por fuerza-, tratando siempre de retener lo esencial.
André Green, reagrupando y transcribiendo las ideas que habitaron sus escritos desde 1954 hasta 2002, -es decir, alrededor de casi cincuenta años-, retoma los datos fundamentales relacionados con la interpretación actual de la práctica y la teoría, presentando los principales conceptos que atraviesan su obra y que salieron a la luz debido a las influencias conjugadas de D. W. Winnicott, W. R. Bion y J. Lacan.
El texto se cierra con una reflexión acerca de la ubicación que toma el saber psicoanalítico dentro del pensamiento contemporáneo, en función de algunas referencias filosóficas y científicas. Son así presentados y analizados los datos recientes que aporta la epistemología. Visto en forma retrospectiva, el psicoanálisis de Freud aparece como un precursor de las teorías de la complejidad.

El autor despliega, a lo largo de los tres grandes capítulos en que se divide el texto (“La interpretación natural del psiquismo”, “La interpretación cultural del psiquismo”, y la “Actual conferencia de introducción al psicoanálisis”), la mayor parte de los puntos teóricos y clínicos que confluyen en hacer del psiquismo humano ese cruce de caminos del que éste último surge.
Al cierre del primer capítulo, el “Elogio de la clínica” señala la necesidad de que el psicoanalista no aparte su mirada de la enfermedad mental y la locura. Vienen luego la cultura y sus incidencias sobre el psiquismo, con relación a lo cual “Guerra y destructividad” es un recorrido, basado en Freud, de las respectivas posiciones e interpretaciones de Raul Hilberg y de Arno Mayer sobre la Solución Final. Pero también un cotejo de las concepciones de G. Dumézil y de C. Lévi-Strauss acerca del análisis de los mitos. Y los dioses, los dioses en el origen y lo que Green llama la “arquipoesía mítica”.
Como corolario, un rimero de voces, de ideas, de humor, de picardía, de profundidad, sin orden ni concierto cronológicos: Thom, Daniélou, Bion, Winnicott, Artaud, Freud, Shakespeare, Montaigne, Hipócrates, Aristóteles.

El concepto “trabajo de lo negativo” tiene su acta de nacimiento en la "Fenomenología del Espíritu" de Hegel. Quizás en la elaboración que de él hace André Green se encuentre lo originalísimo de su aporte al psicoanálisis, designando aquí otra cosa que aquella de la que habla la filosofía hegeliana. Así lo muestra Green en un espléndido cotejo entre Hegel y Freud.
Lo negativo va aquí referido a la actividad psíquica misma, como negativación de un exceso: represión, identificación, sublimación; y también a la forma en que se emplea al servicio de la desorganización psíquica.
Lo negativo en la vida psíquica: Freud lo registró en los destinos de pulsión, pero, al tiempo que lo hacía, el topo de lo negativo cavaba galerías en sus propias totalizaciones teóricas; la segunda tópica supone un cambio de paradigma cuya inspiración secreta es dilucidada por André Green, quien se vale, para esta labor, de la noción de “alucinación negativa”, que viene elaborando desde sus primeros escritos.

Dos coordenadas organizan las exposiciones que presenta André Green en este libro. La primera es un estudio de los conceptos elaborados por Freud a partir de 1920. La segunda, un análisis de las exigencias de la clínica que llevaron a sus discípulos a mantener una relación contradictoria con las últimas enseñanzas del fundador del psicoanálisis.
Los trabajos aquí reunidos tratan de las relaciones entre las neurosis, fundamento del psicoanálisis llamado clásico, y los denominados casos fronterizos, que parecen ocupar una posición-encrucijada, especie de plataforma de articulación que permite, desde el punto de vista del autor, comprender mejor la neurosis y la psicosis, así como la perversión y la depresión.
El movimiento de la problemática clínica, y de su propia experiencia terapéutica, ofrece a Green un lugar de anclaje para repensar los conceptos teóricos, estudiando lo arcaico, los ideales del yo, el silencio impuesto por la técnica, la ensoñación del analista partiendo de las ideas de Bion, así como el lenguaje y la complejidad de las estructuras temporales del psiquismo y su aparición en la transferencia.

Freud, dice Green, modifica y renueva el modelo de la diacronía. El psicoanálisis es el campo privilegiado donde se supera la dicotomía entre estructura e historia.
En los ensayos de este volumen se abordan, entre otros temas, la cuestión de lo originario y la repetición –retorno a lo mismo para abolir el tiempo-, el tiempo muerto de una latencia puesta en movimiento, en la adolescencia, por algún incidente evocador del trauma, el mito personal plasmado en un tiempo que puede ser el de la muerte dada o recibida, la oposición entre las ciencias objetivistas y las ciencias interpretativas para poner de manifiesto las apuestas teóricas del psicoanálisis, y el inacabamiento, un silencio que cae como una cuchilla para cortar el tiempo, en un ciclo de vida y muerte (aparente) en el que siempre late la posibilidad de un renacimiento.
La erudición y rigurosidad de A. Green, la riqueza de su estilo y la amplitud de su perspectiva, además de la vigencia constante y acuciante del objeto elegido –el tiempo-, permiten que la lectura de este libro (“temporalidad en acción”, cabría definirlo) sea de gran interés no sólo para los psicoanalistas sino también para todas aquellas personas atentas a las principales tendencias del debate contemporáneo.

En las tesis de este libro, André Green examina cuidadosamente la trayectoria del psicoanálisis de las relaciones de objeto en su tratamiento de lo sexual y cruza sus ideas en cotejo polémico con las de Jacques Lacan y de Jean Laplanche acerca de la pulsión y la prioridad del otro.
Desde su experiencia clínica y teórica, Green propone pensar juntos los dos términos del par pulsión-objeto y se niega a asignar a un solo término de la serie deducible de la sexualidad el valor de un centro conceptual único a partir del cual se ordenarían los demás: ¿Pulsión? ¿Placer? ¿Goce? ¿Fantasía? ¿Deseo? Propone en cambio considerar la sexualidad como un proceso que ha salido del cuerpo hacia el objeto o que fue sacudido por el objeto hasta las profundidades del cuerpo, y asociar el trazo de movimiento que caracteriza a lo sexual, desde la excitación hasta la satisfacción, con toda la riqueza de componentes que participan en ella, para concluir que la mejor manera de explicarla es hablar de una cadena erótica. Y como la diversidad de encadenamientos abre múltiples posibilidades de entrecruzamientos, esto justifica la calificación: las cadenas de Eros.

El sueño es el punto de partida que elige A. Green para su travesía por los conceptos esenciales del psicoanálisis proa a si tesis de un “tiempo fragmentado”.
Del itinerario freudiano (con los hitos de la "Metapsicología", el "Fetichismo", "Moisés" y otros) nace la convicción de que “no existe una historia (grande o pequeña), sino que existen distintas historias en el interior de las esferas del individuo, de la cultura, de la especie, que se imbrican, se mezclan y a veces se oponen, viviendo cada una a su ritmo propio, según su tiempo”
Este trayecto incluye el examen riguroso de los conceptos de àpres-coup y de verdad histórica, entrelazados en su raíz con los de fantasmas originarios, pulsión y objeto, y del que se desprende la imposibilidad de “considerar el árbol del tiempo en psicoanálisis sin atender a la desincronización entre los diversos aspectos descriptos por Freud, reveladora de una heterocronía fundamental”.
El análisis del tiempo en la cura incluye consideraciones sobre la transferencia, la asociación libre y la intersubjetividad, mientras adquiere creciente relieve el abordaje del objeto como concepto clave en la indagación greeniana, así como todo cuanto atañe a la compulsión de repetición y al actuar pulsional y su correspondiente “proceso de desobjetalización”.

André Green es uno de los raros autores –si no el único- que se han empeñado en articular la teoría del narcisismo y la teoría definitiva de las pulsiones.
Si el narcisismo en general es considerado solamente en sus aspectos positivos, en virtud de los cuales se los refiere a las pulsiones sexuales de vida, Green muestra, en cambio, la necesidad de postular la existencia de un narcisismo de muerte, que él denomina “narcisismo negativo”. Con sus palabras: “La mayoría de los trabajos que aquí reunimos intentan, de manera implícita o explícita, pensar las relaciones entre narcisismo y pulsión de muerte”.A diferencia del narcisismo de vida, que está dirigido al cumplimiento de la unidad del yo, el narcisismo de muerte, por lo contrario, tiende a su abolición en la aspiración a cero.
Esta teoría del narcisismo se completa con la exposición de algunas “formas narcisistas”, que son otras tantas configuraciones observadas en la práctica clínica.
Para finalizar, un ensayo sobre el yo pone de relieve la duplicidad que está en la base de su estructura, en la contradicción entre saberse mortal y creerse inmortal. Así todo confluye en Narciso Jano.